窓際の一番後ろの席、そこにカヤノさんが座っている。 　先月、突然亡くなったカヤノさんだ。 　元々持病があったのだと、その時初めて知った。 　カヤノさんは、生前の姿そのままで花の飾られた机に静かに座っている。 　本当は生きているんじゃないかと思う事もあるけれど、彼女の横顔を透かして揺れるカーテンが見えたりすると「ああ、やっぱり死んでるんだな」と思う。 　退屈な午後の授業、眠りを誘う先生の声を聴きながら、廊下側二列目一番後ろの席から、僕はカヤノさんを眺める。 　カヤノさんが現れるのは授業中だけ。見えているのは僕だけらしい。 　らしいというのは、見えていない振りをしている人がいるかも知れないからだ。 　僕と同じように。 　 　そして、カヤノさんは、ある人をじっと見ている。 　窓際から二列目、前から二番目の席。 　口元に微かな笑みを浮かべて、そこに座る人の背中をずっと見つめている。

　私は船で生まれた。 　両親は、小さな宇宙船で他の星を回って、地球で仕入れた細々とした物を売る星間行商人で、宇宙船が私の家だった。 　幼い頃の私は、この生活が嫌ではなかった。 　いろいろな星を巡って珍しい物を見るのが楽しかったし、どの星の子供ともすぐに仲良くなれた。 　宇宙中に友達がいた。 　おかしいと気付いたのは、久しぶりに地球の友達に会った時だ。 　以前は二人とも同じくらいの背格好で、好きな物も同じで、一緒に駆け回る事ができた。 　いまや彼女は女性で、私だけが少女のまま。 　踵の高い靴を履いた彼女は、もう理由なく走ったりしない。 　 「どうして？」 　私は両親に聞いた。 　星間航行は光速に近い速度で移動する。そのため、地上よりも時間の進みが遅いのだと彼らは言った。 　突き付けられた残酷な現実に私は泣いた。 「皆と一緒に大人にはなれないの？」 　私が聞くと、両親は静かに微笑んだ。

　月のない夜の事である 　炭焼きを生業とする男の小屋の戸を叩くものがあった。 　山の中の一軒家である。もしや道に迷った猟師か木こりだろうかと、男は戸を開けた。 　そこに立っていたのは十ばかりの娘と、弟と思われる幼子だった。 「一晩泊めていただけませんか」 　娘は静かな声で言った。 　こんな真夜中に子供二人が山の中にいるなんて、さては妖の類かとも思ったが、疲れ果てた姿がどうにも憐れで、男は二人を小屋に入れると、明日の分に取っておいた飯を雑炊にして食わせた。 　子供はすっかり汚れていたけれど、着物は上等な物で、顔つきもどこか品が良い。 　雑炊を食べ終わると、二人はきちんと座り直して男に告げた。